受“健康地活到88歲”的承諾吸引，在過去4年里，退休干部方芳陸續(xù)在一家名為“涵芳健康管理中心”的養(yǎng)生館里投入150余萬元。從最初的免費(fèi)足療體驗(yàn)，到價(jià)值9萬元的私密理療，再至要價(jià)15萬元的腦梗治療，她一步步掉入商家精心設(shè)計(jì)的營銷“漩渦”，直至背上外債。

　　方芳的遭遇并非孤例。多名中老年消費(fèi)者告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，她們均在上述養(yǎng)生館的兄弟門店“醫(yī)廷健康管理中心”投入了數(shù)十萬元，有人僅一年內(nèi)就花費(fèi)了50余萬元。她們抱著不給子女添麻煩的初衷，花錢投入養(yǎng)生，沒想到不僅療效未見，還賠光了養(yǎng)老的錢。害怕子女知曉后引發(fā)家庭矛盾，她們大多選擇了隱忍，僅在工作日偷偷出門維權(quán)。

　　2022年2月末，有涉事養(yǎng)生館內(nèi)部人士公開報(bào)料稱，這些主打漢方養(yǎng)生的機(jī)構(gòu)內(nèi)所有工作人員均無醫(yī)學(xué)背景或行醫(yī)資質(zhì)，且每瓶動輒開價(jià)上千元的中草藥油均為網(wǎng)購的廉價(jià)精油。尤其令老年消費(fèi)者信賴的“專家”——自稱來自北京中醫(yī)藥大學(xué)的黃文敏，也只有初中學(xué)歷。曝光這一切的不是別人，正是涉事機(jī)構(gòu)的老板娘——黃文敏妻子張穎。

　　張穎告訴澎湃新聞，黃文敏實(shí)際控制的養(yǎng)生機(jī)構(gòu)在上海共有12家門店，分布于浦東、寶山、虹口、楊浦四區(qū)，僅2021年的銷售總金額即達(dá)426萬余元。張穎稱，她和丈夫均來自黑龍江，選擇在上海經(jīng)營養(yǎng)生機(jī)構(gòu)，正是看中了一線城市中老年群體的市場潛力。

　　澎湃新聞采訪多名曾在相關(guān)養(yǎng)生機(jī)構(gòu)工作的員工獲悉，門店內(nèi)養(yǎng)生項(xiàng)目的價(jià)格并無定數(shù)，通常根據(jù)消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力看人下菜，并且對老客戶持續(xù)展開“情感攻勢”，促使她們不斷地投入。

　　3月11日，黃文敏接受澎湃新聞采訪時(shí)，否認(rèn)了消費(fèi)者對于員工夸大宣傳理療效果的說法，并稱“我們只是做按摩，并不是做醫(yī)療。”他同時(shí)否認(rèn)門店曾聘請北京專家，稱經(jīng)營的只是小店，無力聘請專家。他還稱，價(jià)目表都是公開的，不存在欺瞞消費(fèi)者的情況。

　　養(yǎng)生漩渦：七旬老人四年花費(fèi)150萬

　　回憶起自己當(dāng)初是如何走入這場養(yǎng)生迷局的，74歲的上海阿姨方芳懊惱萬分。

　　2018年秋天，她在浦東一批發(fā)市場買菜，在市場門口撞見了兩名做推銷的年輕人。方芳稱，他們向她介紹了一家名為“漢方同仁養(yǎng)生堂”的機(jī)構(gòu)，可免費(fèi)體驗(yàn)足療。

　　方芳是退休干部，前些年曾罹患腦腔梗中風(fēng)，聽說有足療體驗(yàn)，她便在二人的游說下進(jìn)了實(shí)際名為“涵芳健康管理中心”的店?？蓻]想到，第一次“體驗(yàn)”讓她花去了6000多元，“按摩之后確實(shí)感覺挺舒服，店員當(dāng)天就讓我辦卡，還稱可送一次膝關(guān)節(jié)按摩。”

　　家住虹口的許娟、劉樺和王蘭英也是經(jīng)由同樣的方式接觸到相關(guān)養(yǎng)生機(jī)構(gòu)的。她們?nèi)嗽谝患颐麨闈h方健康管理中心(2021年起更名為醫(yī)廷健康管理中心)的門店首日消費(fèi)均為2400元，購買項(xiàng)目內(nèi)容為50次足療。72歲的劉樺患有靜脈曲張，73歲的許娟則常年被坐骨神經(jīng)痛所困擾，她們說，她們都被養(yǎng)生堂宣稱的“包治百病”深深吸引。值得注意的是，她們最初消費(fèi)的足療項(xiàng)目，單次售價(jià)不到50元。獲得一副更健康的身體，在古稀之年的她們看來，是盡可能地為家中小輩減輕負(fù)擔(dān)。

　　然而，事與愿違。方芳稱，辦卡之后，足療項(xiàng)目僅做了幾次，店員又不斷地推介腰部理療、腦梗治療等項(xiàng)目，并稱“承諾一定治好，并且可以保證活到88歲”。

　　與此前的足療不同，后續(xù)項(xiàng)目的要價(jià)動輒數(shù)十萬元。以治療腦梗為例，方芳一次性花費(fèi)15萬元。2021年4月5日，她又斥資9.8萬元進(jìn)行了私密理療。截至目前，方芳一共在養(yǎng)生館花費(fèi)150余萬元，并因此背上了外債。

　　同樣為養(yǎng)生花費(fèi)巨資的還有許娟，她在一年內(nèi)就在涉事養(yǎng)生機(jī)構(gòu)投入50余萬元。門店臺賬顯示，2020年4月至6月，許娟購買的項(xiàng)目包括蛇蛋白免疫調(diào)理、五臟排濕毒及血液項(xiàng)目，其中14次五臟排濕毒的價(jià)格為288000元。

　　但是，要價(jià)高昂的項(xiàng)目并沒有如她們所愿治好她們的疾病。劉樺告訴澎湃新聞，做了幾次理療之后，她就發(fā)現(xiàn)效果不佳，提出了退款的想法，但養(yǎng)生堂的工作人員當(dāng)即為她進(jìn)行了全身檢查，稱理療需要系統(tǒng)進(jìn)行，只做局部提升不能見效，“他們還說我身體內(nèi)有潛在的疾病，如果不加以預(yù)防和控制，不出三年一定會發(fā)病，到時(shí)候再治療就來不及了?！?/p>

　　劉樺說，出于懼怕，她一次又一次地把錢投入養(yǎng)生項(xiàng)目，即便她每次一走出門店就會立馬后悔，但總像著魔似的無法自拔。

　　實(shí)控人妻子揭底騙局：“中醫(yī)世家”實(shí)為假冒

　　當(dāng)被問及為何不前往醫(yī)院就醫(yī)，前述四名消費(fèi)者均表示，前往正規(guī)醫(yī)院就診耗費(fèi)時(shí)間和精力，且針對大多數(shù)中老年人特有的慢性疾病，醫(yī)院也不能給出根治的診療方案。

　　方芳等人告訴澎湃新聞，門店在向她們推介項(xiàng)目時(shí)均提到過一名重要人物，即自稱來自北京中醫(yī)藥大學(xué)的黃姓專家。經(jīng)過圖片辨認(rèn)，方芳確認(rèn)黃姓專家就是門店的實(shí)際經(jīng)營者黃文敏。方芳稱，黃文敏曾親自為她號脈，并自稱家中世代都是中醫(yī)，而該養(yǎng)生堂所使用的藥油配方也大多來自北京同仁堂。

　　然而，澎湃新聞從可靠渠道獲得信息顯示，黃文敏來自黑龍江省牡丹江市，學(xué)歷為“文盲或半文盲”。黃文敏妻子張穎則告訴澎湃新聞，丈夫生于1984年，最高學(xué)歷僅為初中，且雙方家族中都沒有學(xué)醫(yī)行醫(yī)的背景，他們與北京的唯一交集則是早年間夫妻二人曾一同在北京的養(yǎng)生機(jī)構(gòu)打工當(dāng)按摩技師，丈夫前往上海開店后，她便回到了東北老家?guī)Ш⒆印?/p>

　　張穎說，選擇上海作為經(jīng)營養(yǎng)生堂的地點(diǎn)正是看中了一線城市居民較高的消費(fèi)能力以及對健康身體的渴求。

　　澎湃新聞了解到，黃文敏作為實(shí)際控制人在上海經(jīng)營的養(yǎng)生堂共有12家門店，分布于浦東、寶山、虹口、楊浦四區(qū)，店名分別為“涵芳健康管理中心”、“漢方健康管理中心”、“醫(yī)廷健康管理中心”、“養(yǎng)之閣”和“煥春軒”。

　　張穎說，黃文敏曾是上海涵芳健康管理有限公司的股東。天眼查信息顯示，上海涵芳健康管理有限公司成立于2019年10月，登記機(jī)關(guān)為奉賢區(qū)市場監(jiān)督管理局，黃文敏為股東。注冊信息顯示，該公司的經(jīng)營范圍是健康管理咨詢、減肥服務(wù)、健身服務(wù)、美甲服務(wù)和保健按摩，同時(shí)從事健康科技、生物科技、網(wǎng)絡(luò)科技領(lǐng)域內(nèi)的技術(shù)開發(fā)、咨詢、轉(zhuǎn)讓等服務(wù)。注冊信息同時(shí)備注，依法須經(jīng)批準(zhǔn)的項(xiàng)目，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)后方可展開活動。值得注意的是，該公司已于2022年1月19日注銷。

　　澎湃新聞注意到，黃文敏還在另一家名為上海柏淼霖美容科技有限公司的企業(yè)擔(dān)任股東，該公司的法定代表人為黃文敏的弟弟黃文新。和上海涵芳健康管理有限公司一樣，該公司也在奉賢區(qū)市場監(jiān)督管理局登記注冊，注冊時(shí)間為2021年4月。上述兩家公司的成立時(shí)間均晚于前文提及的涉事門店開業(yè)時(shí)間。

　　事實(shí)上，涉事門店多以個(gè)體工商戶的形式登記注冊。以許娟等三人消費(fèi)的掛牌為“漢方健康管理中心”的門店為例，實(shí)際獲得的營業(yè)執(zhí)照上顯示名稱為“文敏足浴服務(wù)部”，且經(jīng)營范圍僅為足浴和按摩服務(wù)。

　　張穎告訴澎湃新聞，之所以站出來舉報(bào)自己的丈夫，是緣于一場因男方婚內(nèi)出軌引發(fā)的離婚官司。張穎稱，黃文敏在將上海涵芳健康管理有限公司注銷的同時(shí)，轉(zhuǎn)移走了這些年所有的資產(chǎn)。據(jù)其提供的2021年末該養(yǎng)生機(jī)構(gòu)內(nèi)部會議照片，上海12家門店2021年的銷售總金額達(dá)到426萬余元。

　　3月11日，澎湃新聞電話聯(lián)系到黃文敏，他否認(rèn)了消費(fèi)者對于員工夸大宣傳理療效果的說法，并稱“我們只是做按摩，并不是做醫(yī)療。”黃文敏同時(shí)否認(rèn)了門店曾聘請北京專家的做法，直言經(jīng)營的只是小店，無力聘請專家。

　　銷售的秘密：“滴血測癌”和“情感攻勢”

　　在價(jià)格高昂的養(yǎng)生項(xiàng)目背后，涉事養(yǎng)生堂的運(yùn)營成本并不高。

　　曾在黃文敏實(shí)控的一家養(yǎng)生堂就職的一名技師向澎湃新聞透露，門店為顧客推背所使用的所謂中草藥油其實(shí)都是網(wǎng)購的廉價(jià)精油，“一大瓶一大瓶地進(jìn)貨，再灌到小瓶子里，裝進(jìn)禮盒?！?/p>

　　此外，令幾位中老年消費(fèi)者記憶格外深刻的還有在門店內(nèi)陳列的各式各樣的檢測儀器。劉樺說，工作人員稱，只需要從人體抽一滴血放入儀器中檢驗(yàn)，就能知曉身體內(nèi)有無癌細(xì)胞。劉樺也曾在驗(yàn)血儀器的顯示屏上看到各類細(xì)胞的圖樣，但工作人員從未向她出示任何紙質(zhì)報(bào)告。

　　漢方健康管理中心前員工告訴澎湃新聞，所謂的“驗(yàn)血測癌”本質(zhì)就是將顯微鏡下的血液投屏展示出來，并無測癌功能。

　　澎湃新聞依據(jù)涉事養(yǎng)生堂內(nèi)實(shí)拍照片，在電商平臺檢索到同款“一滴血檢測儀顯微鏡”，網(wǎng)絡(luò)售價(jià)僅為688元。同時(shí)，涉事養(yǎng)生機(jī)構(gòu)內(nèi)常用的各類理療儀器也均可在網(wǎng)上購買到，例如：宣稱有疏通經(jīng)絡(luò)排毒作用的震動按摩刷網(wǎng)絡(luò)售價(jià)95元，刮痧塑性的隔空爆脂儀網(wǎng)絡(luò)售價(jià)為1444元。

　　張穎稱，養(yǎng)生堂的主要開支為店鋪?zhàn)饨鸷腿斯べM(fèi)用。澎湃新聞在一份“涵芳健康管理有限公司員工入職表”中看到，普通員工的底薪為每月5000元，其余需要靠銷售賺取提成，而招錄員工的首要標(biāo)準(zhǔn)就是看“嘴巴是否會說”。

　　方芳對此深有體悟，獨(dú)居喪偶多年，雖有女兒，但也不能時(shí)刻陪伴在身邊，每次踏進(jìn)養(yǎng)生堂，總有一群年輕人熱情地圍上來向她噓寒問暖。她還記得，有一年自己生日時(shí)，門店的孫姓經(jīng)理還送了她一束紅玫瑰，偷偷從背后將她抱起。正是這樣的情感攻勢，讓她難以抵抗，又乖乖買了單。

　　但方芳不知道的是，此類“關(guān)懷”不過是銷售前的“服務(wù)消耗”。 黃文敏實(shí)控的虹口區(qū)廣粵路一家門店的內(nèi)部員工業(yè)績?nèi)盒畔@示，每日下班后，每名員工都需要在群里匯報(bào)當(dāng)日接待顧客的情況。顧客們被標(biāo)記為數(shù)字代號，沒有姓名。匯報(bào)的方式包括：消耗熱情服務(wù)、了解客人情況等，甚至還會明確記錄下客人的家庭信息，子女狀況等。

　　廣粵路門店前院長蘇敏告訴澎湃新聞，了解客情是必須的，需要在一開始就摸清老年人的經(jīng)濟(jì)狀況，“在家里能不能說了算，有沒有子女在身邊等等，如和子女同住就要格外小心?！闭莆涨宄M(fèi)者的經(jīng)濟(jì)狀況之后，門店便可“看人下菜”，依照對方支付能力開價(jià)。

　　受訪的消費(fèi)者均表示，她們從未在門店內(nèi)看到過成冊的價(jià)目表，每次購買項(xiàng)目都是經(jīng)由工作人員口頭介紹。方芳稱，她曾想向其他顧客打聽價(jià)格，但從未在同一時(shí)段遇到別的消費(fèi)者。許娟則說，有時(shí)她走出門店之后，還會看到店員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。蘇敏表示，這正是養(yǎng)生堂有意的安排，“不能讓顧客相互碰面?！?/p>

　　對于這一說法，黃文敏也表示否認(rèn)，他稱價(jià)目表都是公開的，不存在欺瞞消費(fèi)者的情況。針對按摩項(xiàng)目“同人不同價(jià)”的問題，他解釋道，每名消費(fèi)者進(jìn)行的項(xiàng)目不同，所用的精油也不一致，因此價(jià)格會有差異。

　　艱難的退款：有消費(fèi)者稱曾遭威脅

　　為了讓消費(fèi)者持續(xù)不斷地投入，涉事養(yǎng)生堂還會不間斷地推出各類活動。蘇敏稱，這不過是一種套路，讓老顧客感受到優(yōu)惠，實(shí)際是“羊毛出在羊身上?！?/p>

　　2021年11月，漢方健康管理中心曾舉辦一場年終有獎問卷活動?；顒恿鞒虇物@示，該活動的目的為“回饋新老顧客，提升業(yè)績”。在對內(nèi)部人員的要求一欄寫道：氣氛要熱情，富有情感，配合默契，銜接完美，主次分明，注重細(xì)節(jié)，提前塑造，分工明確，借力使力，創(chuàng)造佳績。

　　活動流程一欄更是明確了招攬顧客的全過程：員工需在活動前一天晚上提前約好顧客，待顧客進(jìn)門后由前臺迎賓送上紀(jì)念品；請顧客完成問卷后，會由員工宣讀感謝信，送花擁抱。該文件還注明：要求富有感情，感謝之情要溢于言表。

　　隨后，員工集體鼓掌，再由院長提出申請給顧客一次現(xiàn)金“搶購”機(jī)會，在院長介紹搶購檔位時(shí)，員工需直接告訴顧客要最高的檔位，前臺則配合問“現(xiàn)金還是刷卡”，如果顧客說沒有，員工負(fù)責(zé)墊付直接交錢，“大家起哄1000元合適?！贝颂幬募瑯幼⒚鳎悍諊邼q，所有人圍繞顧客起哄。通過這一活動，完成當(dāng)日到賬任務(wù)的員工就可按比例分得提成。

　　當(dāng)銷售成為首要任務(wù)，門店每月都要在工作群內(nèi)上報(bào)銷售任務(wù)和完成進(jìn)度。澎湃新聞獲得的名為“漢方同仁管理群”的工作群聊天截圖顯示，每個(gè)門店的平均月度銷售指標(biāo)約為30萬元。

　　此外，蘇敏向澎湃新聞透露，為了避免因退款或服務(wù)發(fā)生的糾紛，養(yǎng)生堂還設(shè)立了監(jiān)察督查群。群消息顯示，2021年11月，曾有一名黃姓導(dǎo)購在門店內(nèi)與顧客吵架，這起事件以對該導(dǎo)購作出500元處罰收場。

　　然而，類似的糾紛仍持續(xù)上演。以王蘭英為例，她就曾多次提出退款，但門店拒絕提供全額退款，且需要簽訂退款協(xié)議。因擔(dān)心被子女知道后引發(fā)家庭矛盾，老人們大多選擇隱忍不發(fā)。

　　澎湃新聞獲得的多份相關(guān)養(yǎng)生堂的退款協(xié)議顯示，退款需簽字確認(rèn)十個(gè)條件，其中包括：退款后消費(fèi)者需承諾不再以任何理由做出有傷甲方(即公司)的任何名譽(yù)和信譽(yù)的事；消費(fèi)者如在退款后對甲方正常經(jīng)營造成影響，甲方有權(quán)尋求法律手段處理；即日起，消費(fèi)者的身體、皮膚、健康問題和甲方?jīng)]有任何關(guān)系、消費(fèi)者退款是由個(gè)人原因造成，和甲方的服務(wù)項(xiàng)目及產(chǎn)品沒有任何關(guān)系等。文末還注明，甲方對本協(xié)議約定的內(nèi)容在法律允許范圍內(nèi)享有最終解釋權(quán)。

　　在許娟等人看來，這顯然屬于霸王條款，她們因此拒絕達(dá)成和解。方芳說，她在涉事養(yǎng)生堂投入了150余萬元，卻沒有治好任何疾病，“每次都要我重新?lián)Q項(xiàng)目，就需要重新付錢，這是專門騙老人錢的做法，必須全額退款。”

　　受訪的消費(fèi)者均向澎湃新聞稱在退款過程中遭遇阻礙，同時(shí)還有多人稱受到了恐嚇與威脅。許娟稱，她就曾被告知“我們知道你家地址”等帶有威脅色彩的言語。蘇敏則坦言，門店對于有子女陪同前來退款的老人是會當(dāng)即退款的，之所以會放出大膽言語，就是拿捏準(zhǔn)了部分老人不敢告訴子女的心理。

　　在接受采訪時(shí)，黃文敏則表示，門店已經(jīng)對相關(guān)退款訴求進(jìn)行了處理，已有幾十名消費(fèi)者完成了退款。

　　目前，前文所述王蘭英等四名消費(fèi)者已經(jīng)聘請律師，準(zhǔn)備以起訴的方式為自己追討退款。王蘭英表示，即便不能追回錢款也希望以她們的親身經(jīng)歷給更多中老年消費(fèi)者以警示。

　　(文中除黃文敏、黃文新外皆為化名)