李培楠：“中國(guó)電競(jìng)最熱血的奪冠”背后

　　作者：倪偉

　　發(fā)于2023.3.6總第1082期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　李培楠在心里默默對(duì)自己說(shuō)，如果這次卡托維茲站出不了線，就想辦法轉(zhuǎn)行吧，再也不能再浪費(fèi)自己的時(shí)間了。練了那么多年，還打不出來(lái)，真的沒(méi)辦法了。

　　2023年2月13日，這位22歲的中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》選手不僅出了線，還一路闖關(guān)，連勝三位世界頂級(jí)選手，拿下2023IEM全球總決賽冠軍。25年來(lái)，中國(guó)人在星際單人最高規(guī)格賽事中終于首次登頂。

　　他雙手將碩大的獎(jiǎng)杯高舉過(guò)頭頂，在金色亮片匯成的黃金雨中，淚如雨下?！拔业鹊竭@個(gè)世界冠軍太久了?！辟惡蟛稍L中，說(shuō)完這句話，他突然崩潰，“去年真的很難，我覺(jué)得星際爭(zhēng)霸對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)結(jié)束了。但是我告訴我自己，我可以多練習(xí)，我可以多練習(xí)?！?/p>

　　一個(gè)少年，將整個(gè)青春期孤注一擲地投入一個(gè)逐漸沒(méi)落的游戲里，獨(dú)自在房間里日復(fù)一日地練習(xí)，默默渴望勝利。就在快要放棄的時(shí)候，命運(yùn)遞給他逆風(fēng)翻盤的劇本。而此時(shí)國(guó)內(nèi)玩家已經(jīng)失去了自己的服務(wù)器，為人父母的老玩家們熬夜看他奪冠，感嘆青春終于圓滿。

　　這次意料之外的勝利，有人稱之為“中國(guó)電競(jìng)最熱血的奪冠”。

　　他主動(dòng)選擇了一個(gè)最難的劇本，因而嘗盡了苦頭，品嘗了無(wú)數(shù)失敗。他獨(dú)自對(duì)抗?jié)?，?duì)抗自我懷疑，對(duì)抗前途的焦慮，也對(duì)抗電競(jìng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)遭受的偏見(jiàn)。他從失敗中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)勝利給予他的。

　　“打不出來(lái)怎么辦？”

　　2018年9月10日，加拿大蒙特利爾，WCS《星際爭(zhēng)霸2》蒙特利爾站四強(qiáng)賽，中國(guó)選手集體陷入壓抑氣氛。

　　那是中國(guó)星際圈的最低谷。前一年，網(wǎng)易黃金聯(lián)賽中爆出選手假賽，最終七名《星際爭(zhēng)霸2》選手被禁賽，幾乎斷送了所有新生代星際選手，中國(guó)在國(guó)際星際賽場(chǎng)跌落谷底。

　　秋天的蒙特利爾站，李培楠在海選中排在第72名。五天之內(nèi)，他上演絕地反擊，一路凱歌高奏，挺進(jìn)四強(qiáng)。那是李培楠在國(guó)際賽場(chǎng)的成名之戰(zhàn)，也是很多年以來(lái)，中國(guó)內(nèi)地選手第一次進(jìn)四強(qiáng)。

　　李培楠投身的《星際爭(zhēng)霸2》是一款發(fā)行于2010年的游戲。從1998年的《星際爭(zhēng)霸》到《星際爭(zhēng)霸2》，兩款星際游戲至今25年，是一個(gè)比整個(gè)電競(jìng)史短不了多少的長(zhǎng)度。

　　在電子競(jìng)技已經(jīng)被接納為正式體育運(yùn)動(dòng)的年代，每一款熱門游戲，在全球都形成了達(dá)千萬(wàn)人的受眾群。而全球頂尖賽事，在他們心中堪比世界杯和奧運(yùn)會(huì)。如今，李培楠成為中國(guó)星際圈沖擊金牌的新希望。

　　蒙特利爾站比賽前，中國(guó)星際圈所有人都沒(méi)有信心，他反而放輕松了，打出最佳戰(zhàn)績(jī)。那次比賽就像卡托維茲站奪冠的預(yù)演，每當(dāng)他放松心情，就可能超常發(fā)揮。

　　卡托維茲奪冠之后，李培楠火速出圈，父親給他打電話說(shuō)，這事竟然鬧得這么大？

　　在中國(guó)電競(jìng)選手中，李培楠罕見(jiàn)地?fù)碛幸粋€(gè)全力支持他的家庭，父親在經(jīng)濟(jì)和精神上對(duì)他的幫助尤其多。但最初當(dāng)他選擇這條路時(shí)，父親是最暴跳如雷的那一個(gè)。

　　上初中時(shí)，他開(kāi)始玩電子游戲。一開(kāi)始什么都打，有一次，電視里“游戲風(fēng)云”臺(tái)放《星際爭(zhēng)霸2》對(duì)戰(zhàn)，屏幕里玩家手指翻飛，操作速度超過(guò)他玩過(guò)的那些游戲。他被震撼到了。

　　他喜歡挑戰(zhàn)高難度的事?！缎请H爭(zhēng)霸2》被視為難度最高的電競(jìng)項(xiàng)目，需要背大量的時(shí)間點(diǎn)、鍵位、流程，操作量也極大。如今，他的手速超過(guò)每分鐘400次，意味著每秒鐘手指要完成至少7次操作，持續(xù)近20分鐘。

　　14歲那年，他登上了韓服宗師榜，也就是韓國(guó)服務(wù)器上所有玩家里的全球前200名。很多中國(guó)職業(yè)選手都榜上無(wú)名，這給了他信心，準(zhǔn)備干職業(yè)電競(jìng)。后來(lái)，他唯一能給更小的孩子提的建議就是，如果你沒(méi)有在很小的時(shí)候進(jìn)入最難的服務(wù)器的最高級(jí)別組，就不要奢望以后會(huì)打出名堂。這是對(duì)天分最基本的確認(rèn)。

　　他在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的成就感，在游戲里得到了補(bǔ)償。這也是很多玩家在年少時(shí)陷入游戲的原因之一。但父母顯然不認(rèn)為這個(gè)成績(jī)能夠帶來(lái)未來(lái)的保障，家里氣氛壓抑，成天聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話的聲音。有一天，父親在低氣壓里又敲響一聲悶雷，很嚴(yán)肅地問(wèn)他：“你要是打不出來(lái)怎么辦？”

　　打不出來(lái)怎么辦？他不知道，沒(méi)有回答。蒙特利爾的勝利，讓他覺(jué)得可以回答父親了。

　　蒙特利爾站一炮打響之后，他的狀態(tài)維持了下來(lái)，此后一兩年，經(jīng)常能闖進(jìn)國(guó)際比賽八強(qiáng)。由于總是止步于此，他得了個(gè)“李老八”的外號(hào)。

　　然而兩年后，他又開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。八強(qiáng)的臺(tái)階并沒(méi)有將他送向更高的名次，反而開(kāi)始下降。他感覺(jué)，自己可能真的打不出來(lái)了。

　　“TIME已經(jīng)死了”

　　2020年暴雪嘉年華，李培楠小組出線失敗。

　　賽前，他在韓國(guó)訓(xùn)練，與一眾世界頂尖選手一起備戰(zhàn)，他跟比他小兩歲的意大利選手雷諾(Reynor)住在一起。那是李培楠迄今訓(xùn)練最拼命的一段時(shí)間，一個(gè)多月里，他每天從早上9點(diǎn)練到次日凌晨2點(diǎn)，而雷諾并沒(méi)有那么拼。

　　那是雷諾第一次參加嘉年華，最終收獲亞軍，而李培楠止步于小組賽。這種差距讓他感到絕望，“我跟自己說(shuō)，我好像怎么練都練不成?！?/p>

　　那似乎是一個(gè)標(biāo)志，之后一兩年，小組出線都成了奢望，更年輕的天才選手又不斷冒出來(lái)。他羨慕甚至嫉妒，“他們能贏的那些，我甚至想都不敢想?！彼X(jué)得他們拿的是小說(shuō)男主角的劇本，自己可能怎么都拿不到這樣的劇本了。

　　網(wǎng)上涌來(lái)罵聲，他開(kāi)始自暴自棄，用本該訓(xùn)練的時(shí)間去喝酒、蹦迪，在直播中罵人。大多數(shù)時(shí)間躺著，起來(lái)練幾把，又索然無(wú)味。他開(kāi)始認(rèn)真思考，未來(lái)怎么辦？青春八年全情傾注，最后連一個(gè)分區(qū)賽決賽都進(jìn)不去，是不是該考慮改行了？但離開(kāi)電競(jìng)椅，積累的所有經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)都煙消云散，未來(lái)的人生，將如何生存？

　　整個(gè)職業(yè)生涯中，挫敗其實(shí)始終如影隨形，不斷摧毀著他的自信。

　　他永遠(yuǎn)難忘16歲時(shí)的一次失敗。那年在上海的一場(chǎng)戰(zhàn)隊(duì)比賽，最后一場(chǎng)，戰(zhàn)隊(duì)討論半天之后，決定派他出馬。他輸了，從電競(jìng)椅哭到臺(tái)下。除了傷心，更多的是自責(zé)?；叵肫鹉菆?chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)的賽事組織者黃旭東覺(jué)得，當(dāng)時(shí)李培楠雖然年紀(jì)小，但已經(jīng)是戰(zhàn)隊(duì)里最強(qiáng)的選手，讓他上場(chǎng)順理成章。

　　黃旭東是星際爭(zhēng)霸著名解說(shuō)和賽事運(yùn)營(yíng)。他與前電競(jìng)選手孫一峰等人成立的“星際老男孩”，是中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》推廣和賽事組織的重要團(tuán)隊(duì)。十幾年來(lái)，在中國(guó)星際多個(gè)萎靡不振的關(guān)口，他們堅(jiān)持籌辦聯(lián)賽，培養(yǎng)新人，甚至包機(jī)票、酒店送他們出國(guó)參賽，為選手們撐起了一片天。

　　2021年之后這兩年，他能明顯感到李培楠的低落。他覺(jué)得國(guó)內(nèi)線下賽事停擺，對(duì)選手的心態(tài)影響很大。“那段時(shí)間他挺頹的，就覺(jué)得練習(xí)還有什么意義呢？這是能感受得到的?！秉S旭東對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　2021年夏天，李培楠跟朋友去三亞散心，想換換腦子。可是走在海邊，腦子里又全是訓(xùn)練，待了兩天就買票回北京了。之后，他開(kāi)始健身，每天下午固定兩小時(shí)，然后從三四點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，直到凌晨三點(diǎn)。

　　他沉沒(méi)在孤獨(dú)里。睜眼就是看錄像、訓(xùn)練、健身，一個(gè)多月不與外界聯(lián)系。一度，他的微信連續(xù)五天沒(méi)有一條新消息。他一個(gè)人待在家里，從來(lái)沒(méi)有教練，偶爾開(kāi)個(gè)直播，對(duì)著鏡頭扒飯，背景永遠(yuǎn)是一張單人床。

　　勝利苦苦等待也等不來(lái)的時(shí)候，需要得到激勵(lì)的他，只能強(qiáng)行給自己灌下雞湯。比如一位馬拉松運(yùn)動(dòng)員曾說(shuō)，如果你無(wú)法承受訓(xùn)練時(shí)的痛苦，就沒(méi)法享受成功時(shí)的喜悅；比如電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門》一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞“有時(shí)候你也需要為自己鼓鼓掌”。這些話幫他扛過(guò)了訓(xùn)練最痛苦的時(shí)期。

　　最濃的那碗雞湯，是遙遠(yuǎn)的巴西UFC拳手查爾斯·奧利維拉。2021年，當(dāng)李培楠正沉淪在谷底，奧利維拉登上了自己的頂峰，獲得UFC輕量級(jí)世界冠軍。在這之前，這位出身貧民窟、一邊打工一邊練拳的拳手，度過(guò)了十年籍籍無(wú)名的時(shí)光。

　　拳擊與星際爭(zhēng)霸有很多相似之處，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雙人對(duì)戰(zhàn)，一天又一天的枯燥訓(xùn)練。2022年，奧利維拉蟬聯(lián)冠軍。李培楠決定把跟隨了自己多年的ID“TIME”改了，改成“Oliveira”。

　　“TIME已經(jīng)死了，我現(xiàn)在是Oliveira?！?/p>

　　唯一的凡人

　　2023年2月13日，寒冷的波蘭卡托維茲，2023年IEM《星際爭(zhēng)霸2》世界總決賽打響。這一夜之后，李培楠再也不會(huì)忘記這座東歐老工業(yè)城市。

　　進(jìn)入決賽的八位選手，七位都是世界頂級(jí)，包括世界第一神族、世界第一人族，三位世界頂級(jí)蟲(chóng)族(星際游戲設(shè)定為人族、蟲(chóng)族、神族三個(gè)種族爭(zhēng)霸，玩家任選一個(gè)種族)，七人奪冠概率總和為99.63%。

　　剩下的0.37在哪里？這個(gè)微不足道的數(shù)字，就是世界排名僅21位的李培楠。“如果說(shuō)每個(gè)種族的世界第一都是神之卡，那Oliveira就是(八強(qiáng)中)唯一的凡人。”一位電競(jìng)主播如此概括。

　　八進(jìn)四，對(duì)手正是雷諾。雷諾先發(fā)制人，2-0領(lǐng)先，李培楠微微笑了笑，他熟悉雷諾，感覺(jué)對(duì)方今天狀態(tài)不如以前好，自己可能有機(jī)會(huì)翻盤。他的心態(tài)是“能打一場(chǎng)是一場(chǎng)”，兩分落后也沒(méi)慌。接著，雷諾卻出現(xiàn)了一個(gè)罕見(jiàn)失誤。李培楠抓住機(jī)會(huì)，拿下一分，接著又是兩分，贏了。

　　四進(jìn)二，對(duì)戰(zhàn)世界第一神族herO。奇怪的是，herO也出現(xiàn)了極少會(huì)犯的低級(jí)失誤，1-3輸?shù)舯荣悺?/p>

　　此時(shí)，李培楠與世界冠軍只有咫尺之遙，但面前是5次世界冠軍、世界排名第一的韓國(guó)選手Maru，李培楠對(duì)他的歷史勝率僅是30%。

　　五分鐘，Maru贏下第一分。接著，他也開(kāi)始犯錯(cuò)了，有點(diǎn)急躁，“空投的坦克直接從我臉上飛過(guò)來(lái)，沒(méi)有任何操作，這是他平時(shí)不會(huì)犯的錯(cuò)誤?！崩钆嚅プ∵@個(gè)失誤，全殲對(duì)方空投，接著步步為營(yíng)，4-1漂亮地逆風(fēng)翻盤。

　　這是《星際爭(zhēng)霸2》歷史上最具戲劇性的一幕?！拔易约憾疾桓倚胚@個(gè)劇本?！崩钆嚅χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　黃旭東在上?？粗辈ィ?jiàn)到他進(jìn)八強(qiáng)、勝雷諾，已經(jīng)“像過(guò)年了”，后來(lái)的劇情完全讓他蒙了。但他不覺(jué)得這里有絲毫運(yùn)氣的成分，他一直認(rèn)為李培楠擁有頂尖選手的實(shí)力，只是一直沒(méi)有底氣，所以發(fā)揮不出真實(shí)實(shí)力，遇到強(qiáng)大的對(duì)手就容易著急、犯錯(cuò)。那晚，其他選手也沒(méi)想過(guò)他有如此強(qiáng)大的實(shí)力，所以丟分之后就慌了，李培楠穩(wěn)健、冷靜地排兵布陣，完全碾壓對(duì)手。

　　賽后之夜，在選手住的酒店一層，他們照例舉辦了一場(chǎng)after party。有外國(guó)選手拎著酒來(lái)找李培楠，對(duì)他說(shuō)，你讓我們覺(jué)得我們也有可能奪冠。這些選手不在第一梯隊(duì)，但平時(shí)成績(jī)也好于李培楠，眼睜睜看著李越過(guò)他們，又越過(guò)了所有頂級(jí)選手，一夜之間夢(mèng)幻般抵達(dá)人皇寶座。

　　九死一生電競(jìng)夢(mèng)

　　賽后幾天，李培楠回到北京的家中，又回歸以往的生活。一個(gè)人訓(xùn)練，到附近的健身房健身，抽空應(yīng)對(duì)突然多起來(lái)的商務(wù)廣告、采訪和各種合作。只不過(guò)在直播時(shí)，他會(huì)附和附和大家對(duì)“世界冠軍”的調(diào)侃，帶上藍(lán)帶金牌，作出陶醉的表情。

　　黃旭東覺(jué)得，李培楠最終拿到這個(gè)圓滿的劇本，得益于他的純粹。電競(jìng)?cè)锖芏嗳讼Ｍㄟ^(guò)成名快速變現(xiàn)，而他只想打出成績(jī)，拿冠軍?！耙仓挥羞@樣純粹，才能最后打出來(lái)?！秉S旭東說(shuō)。

　　他的純粹也體現(xiàn)在對(duì)《星際爭(zhēng)霸2》這款沒(méi)落的游戲的不離不棄。從李培楠接觸星際的2012年開(kāi)始，《星際爭(zhēng)霸2》的影響力就在走下坡路，直至被《英雄聯(lián)盟》等熱門游戲逼到邊緣角落。2020年，推出《星際爭(zhēng)霸2》的暴雪公司宣布停止付費(fèi)內(nèi)容的更新，廠商放棄了它。2023年1月24日，隨著暴雪中國(guó)服務(wù)器關(guān)閉，星際在中國(guó)大陸市場(chǎng)所有運(yùn)營(yíng)終止。李培楠的奪冠，被視為中國(guó)星際一場(chǎng)最美的謝幕煙火？?。

　　“蒙特利爾站進(jìn)四強(qiáng)之后，國(guó)服上星際的在線人數(shù)漲了很多。如果現(xiàn)在國(guó)服還在，我真想上去看看，這次奪冠能讓自己喜歡的游戲漲多少熱度?！崩钆嚅獙?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“最遺憾的是看不到了，因?yàn)樽詈蟠蠹覜](méi)有服務(wù)器玩了?！?/p>

　　星際讓他成為了他，沒(méi)有星際他不知道人生會(huì)怎樣。“我可能渾渾噩噩，喝酒放縱，成為一個(gè)敗家子。但我很幸運(yùn)，星際改變了我，那些不好的事讓我慢慢改變。”電競(jìng)在他身上發(fā)揮出了極為正面的作用。從卡托維茲比賽中獲得的獎(jiǎng)金，他打算拿出一部分設(shè)立慈善基金，定向捐給圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)。他以前還說(shuō)過(guò)一個(gè)愿望，希望捐一所希望小學(xué)。

　　但他的經(jīng)歷可能很難提取出普遍的經(jīng)驗(yàn)，他從來(lái)不敢給孩子們提供什么人生建議，因?yàn)檫@條路九死一生?！拔也桓医ㄗh一個(gè)小朋友不上學(xué)去嘗試電競(jìng)項(xiàng)目，嘗試個(gè)七八年，一輩子哪有那么多個(gè)七八年？如果你學(xué)習(xí)也沒(méi)學(xué)好，最后游戲也打不出來(lái)，還能干嗎？這是拿整個(gè)人生做賭注。”

　　那是電競(jìng)的另一面。很多出身草根的孩子，希望通過(guò)這條網(wǎng)線編織成的大道，超越貧瘠而艱辛的生活。

　　殘酷的是，這并非一條金光大道，甚至獨(dú)木橋都不是，而是一根懸在半空的鋼絲。如黃旭東所說(shuō)，電競(jìng)的成才率，比考上清華、北大的概率還要低。他見(jiàn)過(guò)太多孩子立志走職業(yè)道路，進(jìn)了訓(xùn)練營(yíng)，不到一個(gè)星期就落荒而逃。電競(jìng)的職業(yè)訓(xùn)練與其他體育運(yùn)動(dòng)并無(wú)二致，重復(fù)再重復(fù)，挫敗再挫敗，然后榨取點(diǎn)滴的進(jìn)步。

　　“在電競(jìng)里你能成為頂尖選手，拿世界冠軍，我覺(jué)得你走讀書(shū)這條路應(yīng)該也能走得通?！秉S旭東說(shuō)，“你要認(rèn)真想想，失敗之后的結(jié)果，你的家庭條件能不能承受？大部分家庭是沒(méi)法承受的。所以不要走職業(yè)這條路，當(dāng)個(gè)愛(ài)好就好。”

　　李培楠?jiǎng)t是另一種典型。他家境殷實(shí)，物質(zhì)欲望也不高，對(duì)電競(jìng)從來(lái)沒(méi)有物質(zhì)的訴求，他只是渴望勝利。

　　TIME——他曾經(jīng)的ID，意為時(shí)間。當(dāng)李培楠少年時(shí)一意孤行踏入電競(jìng)行業(yè)，面對(duì)周遭甚至自身的懷疑，他以這個(gè)英文單詞作為在職業(yè)中的名字，希望時(shí)間可以證明一切。如今，時(shí)間真的證明了他。

　　“當(dāng)初說(shuō)的大話很多都對(duì)上了，很奇妙?！彼[著眼睛，輕松地笑起來(lái)?，F(xiàn)在他給粉絲簽名，依然會(huì)簽上這四個(gè)字母。他對(duì)時(shí)間滿懷感恩。

　　“如果有一天離開(kāi)星際了，會(huì)懷念它嗎？”

　　“肯定會(huì)的。”

　　“懷念什么？”

　　“勝利的感覺(jué)?！?/p>

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第8期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)